推荐:散文随笔的声音

散文随笔的声音
——散文集《莼鲈之思》自序


 


杨匡汉


 


 


  有多少只耳朵在聆听你——散文随笔的声音。
  这该是最见至性情的声音,无拘牵的思想自由的声音,呈示心智交锋的声音,率真地倾诉痛苦与欢乐的声音,还有意蕊花粉传播的声音。
  英文中的”essay”在汉语里被译为“论说文”、“随笔”、“杂文”、“小品文”或“散文”。郁达夫在《中国新文学大系•散文


二集导言》中称“中国向来没有‘散文’这个名字”,此说并不确切。且不论先秦诸子、魏晋名士早有出色的散文鸣世,单就“散文”这一名称,宋人罗大经在《鹤林玉露》中评黄庭坚诗文时,就曾点到“山谷诗骚妙天下,而散文颇觉琐碎局促”;同是宋代的王应麟,在《辞学指南》里,更以“散文”“四六”之名区分文体。不过,宋代以降日用日繁的“散文”其名,多属语言形式的一种规定。到了现代,想给非小说、非诗歌、非戏剧性的散文下个文学定义,连巴金在回答“什么是散文”时,也表示“我实在讲不出来”。
  “讲不出来”就不必去做经院式的考证和深究。
  但我以为,散文随笔,就文体而论,简言之,是美和自由的象征。
  世象纷披,人生华妙,心灵辽阔。诗歌以情意之恣肆,咏风叹雅传颂;小说以故事之驾奇,铺叙悲欢离合;戏剧以衣冠之优孟,活现灵肉升沉。散文呢?从“赶路的人生”到“散步的人生”,无所不窥,无所不亲,足可以无执,无为,无待,无已,无功,无名。或大言炎炎,或细语絮絮,寸楮片纸,感而后思,思而薄发,道不尽契阔死生,写不完风雨灯火。
  大可不必把心智耗费在花枝招展的包装上,属于真精神、真智慧、真灵性的散文随笔之“本质上的感觉”,千万不要磨抹掉。这种感觉既是先天的,更形成于人生与文化苦旅之中。命运有沉有浮,但品位的追求该是高尚的。在抖落了负累的文字里,灵与肉同生,且将相伴始终。
  富于情操性行的散文随笔,既如“红烛”般掺着心智的苦涩之泪而有创造光明的燃烧,亦如“死水”般埋藏火山而默默积聚着精神的力量。这是更真实的自由的双翼。
  这“自由的双翼”,如今多少受到了折损。散文到了往往被遗忘的角落。以散文获得声望的作家越来越少。作者的个性、人情味与思想的底线在散文中渐趋消失。精神的重建正在被精神的消费所取代。散文在面对人类命运的关注、自我灵魂的拷问和生命历史的求证时,鲜有敏感,越来越陌生。散文澄辉蔼蔼的语言,也好久没有阳光的照耀和雨露的滋润了。而那些美丽而又苍白、潇洒却又贫困的文字,造成了对散文思维创造力和想象力的扼制。
  作为读者,我爱读真恳切至、姿态横生的散文,思想与情感有一定含金量的散文,能与现实对应、与心灵对话、与生态对称的散文。
  忝列学人,多年来弄了一些非职业性的散文随笔,纯属偶然得之的习作而已。在时也喜欢把文化和文学的评论,写成多少有点内在性情,笔笔鞭紧又詹詹松动的文体——但这常使自己深感眼高手低。不论如何,我希望在思想文化、个人心性和文字言说之间,多少能建立一些良性的互动。
  需要对这本集子的书名作一点说明。“莼鲈之思”的典故,《世说新语》有所记载:“张季鹰(即张翰)辟齐王东曹掾,在洛,见秋风起,因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍,曰:‘人生贵得适意尔,何能羁臣数千里,以要名爵?’遂命驾便归。”张翰对“吴中”老家的恋慕,成了中国文化史上用诗意的形象诠释“乡愁”的典范,后人凡抒思乡之情,心目中浮现的第一个典故多为“莼鲈之思”。笔者出生于吴地,年少北上,而今马齿加长,到了“怀旧”的年纪,涉笔散文,自然会求适意,会有“乡愁”,容易回到历史,回到把我妪煦成人的故土,回到桑田日暖又忧愤慷慨的时光。然而所有的回望,都是我探察精神和情感本源的一种方式。私心力求把“莼鲈之思”,放大为一种包孕天地百汇的思恋,一种寻觅精神家园的念想。此时,地域的特殊性并不重要,重要的是能否在散文艺术中,不让现实的律动、精神的跋涉和个性的脉搏轻易地走失。
  散文作为文体的边缘性,不等于价值的边缘化。黑格尔在《美学》中提出“从史诗时代到散文时代”的命题,揭橥了社会从古典到现代的转换。历史有惊人的相似之处。同样,在我国当今社会转型的时期,思想、精神、个性、襟怀和格调,不正是比“古典”发展得更活泼,更“散文”了么?
  善哉以万物为友。美哉以造化为师。散文随笔的幽灵,在新世纪文学天地间游荡流芳。抬望眼,我看到了一片洁净的星空。


                                        2010-02-05 08:40 来源:光明日报

推荐:《揭秘美国最好的中学》: 精英王国背后的故事


《揭秘美国最好的中学》:


                             精英王国背后的故事     
 
  编者按:不少人认为美国的高中生很幸福,轻轻松松就能考上好大学。事实果真如此吗?当我们把视野触及美国最好的中学时,才发现这些学生充满激情与泪水、坚定与迷茫、自由与束缚的青春画卷之上,同样承载着巨大的压力和残酷的竞争。
  当我们惊叹于这所学校的学生毕业后所取得的令人羡慕的成就时,我们又从中得到了什么?对于这片探索之地,那些无形的教育秘密至少可以为中国的教育工作者拓宽视野,提供一个思路。重要的不是看到了什么,而是借我们看到的自省吾身,深入思考我们的教育存在的问题。

 
    斯蒂文森高中是美国顶尖的公立高中之一,每年大概有26000名学生报名参加该校的招生考试,其中只有大约800名学生被录取,录取率仅有3%。在这样的学校里,学生如何应对巨大的学业压力、实现他们的梦想、成就他们的辉煌?在惊叹之余,中国教师、家长和学生能从中得到什么?
  在中国,是否真要按某些“专家”的说法,以教育公平之名进行削峰填谷,将那些面向所有阶层、造就社会精英的公办优质中学统统取消,把所有公立学校都办成麦当劳式的低水平标准化学校,从而将培育精英的阵地拱手交给那些收费高昂的私立学校和社会辅导机构呢? 
 
 [美]亚历克•克莱因著 马蕾 李旭晴译 华东师范大学出版社2009年1月出版 


[精彩书摘] 
  究竟是精英学校成就了学生的辉煌,还是天才学生成就了学校的伟大?《揭秘美国最好的中学》是关于纽约一所高中的报道,这所位于曼哈顿的斯蒂文森高中,是美国顶尖的公立高中。这样的学校里,学生如何应对巨大的学业压力、实现他们的梦想、成就他们的辉煌?2006年春,该校的毕业生克莱因先生暂别《华盛顿邮报》特约撰稿人的工作,回到他的母校,利用一年的时间对那里的人物和事件进行了深度的观察和调研,相信这种真实的深度报道对您会有一定的启发。
 
  “我想拯救世界”
 
  多少个夜晚,罗密欧躲在他的房间里躬身伏案,学习到凌晨两三点钟。他的母亲也睡不好,知道儿子在熬夜学习,她唯一能看到的就是儿子紧闭的房门下面透出的一缕灯光。
 
  不努力就不是罗密欧了。最近,他用电脑打印了几张20厘米宽、28厘米长的纸条,贴在他的房间里,用来鞭策自己奋进。桌子上贴的是“自律”,床头贴的是“学习乐趣无穷”,门上贴的是“世界是你的”。
 
  母亲告诉罗密欧:我只想让你快乐。而罗密欧想要什么呢?“我想拯救世界!”罗密欧发表了这样的行动宣言,那神情平静得宛若一个小男孩说他要去上学一样。
 
  暑假里,罗密欧迷上了微积分。“当我遇上数学和逻辑时,那种感觉就像‘哇!这就是我将要用于了解世界的方式’。”他说,“也许这就是我为什么喜欢数学的原因,因为我一直在探索。”“我和同学们有时会谈及世界统治和权力问题,也会谈到红颜祸水,都是些年轻人的想法。”罗密欧说他十分清楚自己还比较幼稚。在他看来,女生会使他分心,让他无心学习。在胜利、成功和理想的感召下,罗密欧已经习惯于克制自己的感情,变得坚定而勇敢。
 
  “没有我们做不到的”
 
  作为副校长兼久负盛名的数学系的系主任,杰伊是一个有影响力、受人尊敬的人,他会违反规定,甚至创造新规定。他做的事是其他管理者不敢做、老师们百思不得其解、但受到学生称赞的。他谨慎地解释说:“当你帮助孩子们时,你得用他们赞同的方式向他们解释规定。”
 
  杰伊在管理上几乎没有遇到过跨不过的坎儿,这绝对算是一种技艺。如果一个学生睡过了头没能按时参加数学期末考试,他会安排一次补考。他会为学生免去繁文缛节,跳过一门数学课,直接学高年级的课程。当一个学生通过了高中所有考试,杰伊会找到学生所需要的课程,甚至是纽约大学的一门博士课程。他会给那个上大学课程的学生高中的学分,全然不顾高中指导顾问怎么反对,怎么大声冲他咆哮,他得意地说:“在这里,没有我们做不到的。”
 
  西瓦诺维茨先生还不是一个老师,他是学校的一个助理,比监护人员的地位高不到哪儿去。这种标签没有阻拦住杰伊派这个学校助理教高一和高二年级的数学研究课。他看重了这个助理的数学天赋而雇用他,尽管西瓦诺维茨有一门考试没通过而没有大学毕业证书,也没有教师资格证书。
 
  疯狂的“歌唱”
 
  学生们放学后正在紧张地为学校的文艺汇演而排练,斯蒂文森的这场演出赌注很高,是一年当中最重大的事件之一。参加这场激烈角逐的有高一到高四各个年级,他们争相上演最动听的音乐剧。每个年级要动员几百名学生组成出类拔萃的表演团队,他们要自己设计音乐剧的几乎所有环节:从复杂的服饰到华丽的舞台布景,从原创的剧本到令人眼花缭乱的舞蹈演员团队,从他们跳的街舞到爱尔兰快步舞。文艺汇演每晚要演3场,重复演3天。这场比赛最让人惊叹的要数其永恒的名字:“歌唱!”每场演出的票都已售空,每晚有800多人观看,整个演出能使学校获得3万美元的巨额收入。但是对学生而言,弥足珍贵的奖赏就是:班级自夸的权利。“准备,从最上面开始!”一个严厉的舞蹈设计者一边喊,一边带领一群穿紧身弹力裤的女生专心致志地练习迈克尔•杰克逊的《犯罪高手》中说唱节奏的舞步。
 
  “我想看到活力,我想看到好的结果!”一个令人望而生畏的高四学生气急败坏地说。她正领着旁边一群勇敢的女生和着错综复杂的印度舞步,挥舞着彩色的丝巾。在一旁观看的灯光师利兹•利文斯通,想到离演出越来越近,开始惴惴不安起来,她面露一丝惊讶,说道:“离文艺汇演还有两周时间,太疯狂了。”
 
  (摘自《揭秘美国最好的中学》)
 
[译者的话]
  斯蒂文森高中是美国顶尖的公立高中之一,每年大概有26000名学生报名参加该校的招生考试,其中只有大约800名学生被录取,录取率仅有3%。
 
                                   当下的利益还是永恒的价值
                                        北京师范大学 马蕾
 
  斯蒂文森高中在校生每年产生的国家荣誉学者的人数在全国名列前茅,该校校友中除4位诺贝尔奖得主以外,还有奥斯卡金像奖得主、艺术名家、政治精英、成功企业家、杰出作家以及体育明星等。虽然不能说他们的成功完全是由斯蒂文森造就的,但他们在斯蒂文森度过的岁月,无疑为他们以后的阳光之路打下了坚实的基础。到底是什么原因成就了这些聪颖的学生?这样一所学校究竟有什么奥秘?我对这本书的翻译正是从这种好奇和追问开始的。
 
  何谓精英教育
 
  精英的概念在不同时代、不同国家所具有的含义不尽相同,就斯蒂文森高中所秉承的精英观来看,精英是那些在政治、经济和文化等领域引领社会发展潮流的人。精英除具有优异的才识和技能外,更重要的是具有责任感、独立精神、自由思想和民主意识等。这一精英教育的理念体现在斯蒂文森高中多方参与的学校管理方式、丰富的课程设置以及鼓励学生创造性的课堂教学等过程中。优秀,已经成为这所学校的一种习惯。在这里,一名普通学生的理想也会是“我想拯救世界”。
 
  社会责任感反映了一个人的精神境界,每个公民的社会责任感是社会这座大厦的基石。教师所担负的这种责任感会潜移默化地影响学生的行动,这里有对17岁吸毒女生不离不弃的英语教师,有为了照顾学生的个性差异而勇于打破常规的副校长,有在地铁里还不忘跟学生交流人生意义的实习教师。这些教师用自己的言行传递给学生的信号是:你们是国家的主人,你们是这所学校的主人,你们是自己的主人!做一个勇于担当的人,是你们一生应该追求的目标。
 
  独立精神意味着勇于承担选择,选择、独立与责任连在一起。当一个人有自主权时,才会全力以赴地选择并规划人生。以斯蒂文森高中的一名普通学生凯蒂为例,她当初在父亲的强烈反对下选择了斯蒂文森,4年的高中生活进一步历练了她的果敢和对未来的规划能力。毕业时,当同学们都锁定常春藤盟校时,她却坚定地选择了自己心仪的哈弗福德学院(Haverford College),并赢得了父亲的支持与肯定。今天我们面对的是一个复杂而多元的社会,必须经过选择才能找到通向未来的道路,然而我们的教育是否为孩子提供了这样的历练机会呢?
 
  自由思想是以独立精神为基础的,这种自由决不允许隐藏在权力的监控或监督之下,而是来源于人性自身的愿望。因此,我们才能够读到一个与毒瘾抗争的17岁才女信手写出的优美诗篇,尽管它们充斥着自虐、颓废和厌世,但她的名著赏析课老师却为她的创造性和想象力所折服,因为他深信:如果一个人缺乏创造性,成功之门永远不会向他打开。
 
  传承民主意识也是斯蒂文森高中所承载的一种文化责任。在斯蒂文森,学生、家长、教师和学校领导都是学校民主管理的平等参与者,大家通过校务管理委员会共同管理学校事务,选举活动的场面堪称国家民主选举的缩影,围绕学校事务展开的多方讨论不亚于辩论赛场的激烈程度。
 
  谁来培养精英
 
  精英教育的成功实施得益于学校、社区、教师、家长、学生团体和学生个人的共同努力。若没有学校给予学生优越的物质条件、充分的自由以及对学生享有这份自由的鼓励,恐怕这里不会成为学生的学习“城堡”、探索之地和“避难所”,学生也不会把自己当成这里的主人。若没有社区的配合和支持,恐怕学生不会在老师的精心安排下从附近大学中选修到适合自己知识水平的大学课程,像罗密欧这样的学生也不会与纽约大学的那位老教授共同揭开核聚变的奥秘,学生们在毕业典礼现场也不会聆听到著名的电视喜剧演员科南•奥布莱恩的精彩致词。若没有那些敬业且乐业的学校管理者和特立独行的教师,恐怕这里也不会成为10岁的天才学生米洛的容身之地,更不会有学生如此渴望知识、追求自由、不畏权威的精神气质。若没有那些渴望子女成龙成凤、笃信教育能够改变命运的家长一直以来的热情参与,恐怕学生们也不会有如此大的驱动力,家校合作的开展也不会如此顺利。当然,精英的养成同样离不开个人的艰苦努力以及与同伴的合作。
 
  精英教育指向何方
 
  精英教育究竟指向何方?借用该书结尾的一句话来回答这个问题——我们只胸怀未来。的确,教育不应该让人失去希望和梦想,精英教育一定是关涉未来的。然而,这里的未来究竟是多远的未来?是当下的利益,还是永恒的价值?教育者也好,准精英也罢,还有那些怀着精英情怀的家长,是否能从整体意义上真正理解精英教育的内涵与指向?要知道,在浩瀚的宇宙中,生命如此伟大而神秘,如果我们活着仅仅是为了一份工作,而没有将自己的人生价值与社会的进步和发展紧密联系起来,我们离精英教育真正要达到的塑造灵魂、追求恒久性与终极性价值的目标将有很长的一段路要走。尽管目标不能决定一切,但是它就像一艘航船中的罗盘一样,如果一艘航行中的船没有罗盘,它就不知道朝什么方向航行,更不知道什么时候到达。当我们看到船上的罗盘,无论路有多远,我们的心都在不断地向往和期待,总有一天我们会抵达。
 
 [亲身经历]
  我希望我们的教育能博采众长,不断创新,使学生享受学习、爱上学习
 
                                美国学生的忙碌让我惊叹
                                    北京八中  慕悦
 
  我初中就读于北京八中,初三毕业时,我有幸得到一年赴美学习交流的机会,切身体会到了中美高中教育的巨大差异。
 
  首先,美国的高中教育富有创造性和想象力,极其重视参与交流和实际应用。我参加过一次名叫“总统课堂”的活动,几百名肤色不同、语言不同、文化背景各异的学生聚集在一起,在一周的时间里,用自己所学的知识来探讨许多世界重大问题并给出解决方案,这对学生的交流能力和知识运用能力是很好的锻炼。在美国,这样的机会还有很多,而中国这样的由高中生参与的活动非常少,即便是有,也很难形成规模,因为放弃一周的学校功课,对很多中国高中生来说是难以想象的,我们不得不在教室里循规蹈矩地听老师讲课。
 
  其次,美国的高中教育极具选择性和自主性,丰富的供给满足了多样化的需求。美国的高中生都很忙,只是他们努力的方向与我们有很大的不同。我认识一名高中生,她所参与的活动之多、任务之重,连我都感到惊讶。她选了6门文化课程,始终保持着全A的好成绩,她还担任学校秋季话剧的主演,参加了学校的网球队,学习过钢琴、击剑、足球、水彩画,另外参加了一个叫YLI的培养学生领导力的活动项目。这些无一例外地都是她自己提出要做的,因为她觉得有用。相比美国高中生,中国高中生忙碌的重点则是紧紧围绕着学校里的功课,我们可以自主安排的学习内容和实践活动极其有限,因为面前不断晃动着“高考指挥棒”。美国高中生的忙是自己选择的,做的都是自己认为对成长有帮助并且又愿意去做的事,虽然忙碌,但乐在其中,自己觉得是一种享受。中国学生的忙,经常是外在强加的、自己感到无可奈何,忙得不情愿,是一种痛苦。
 
  再其次,美国的高中教育注重发掘潜能、培养特质、张扬个性。我刚到美国不久,就迎来了一年一度的homecoming week(与橄榄球有关的一个传统活动)。根据惯例,一周里每天都会有一个主题,学生可以根据这个主题在穿着打扮上自由发挥,越独特越好。学生们会将最不和谐、最疯狂的衣服穿到学校来。在中国,高中生大都穿着统一定做的校服,连男女生之间都没有区别。
 
  我希望我们的教育也能博采众长,不断创新,使学生享受学习、爱上学习,发扬个性,找到自己的兴趣所在,让忙碌变得更有意义。 
 
                             我体会到的自由与实用
                             美国根斯维尔高中  万珺
 
  我现在就读于美国中南部密苏里州的一个叫根斯维尔的学校,这里总共不到600人。我们教室里有削铅笔刀、饮水机、纸巾和各种学习用品,上课的时候可以随时站起来使用。喝水、吃东西,嚼口香糖都是允许的,只要不发出太大的声响就行。遇上同学过生日,如果老师同意的话,大家会带上各种食物在那堂课上开派对。
 
  根斯维尔的课程安排和中国学校完全不一样。每天的课程都是一样的,以1/4学期为一个周期,要是不喜欢某些课程可以向老师申请换课。每天7节,要求理科一节,文科一节,剩下的课学生可以在自己喜欢的时候修,主课只要在毕业前全都通过就可以。这样能根据自己的兴趣安排学习,让每个同学都能找到自己的兴趣点,从而发挥学习的主动性。
 
  我们有创业课、市场课、个人经济课、家庭课等,教的都是很实用的东西。我在上课的时候,学会了怎样最快地打字,怎样写论文,怎样用商用计算机,还学会了怎么制作陶器,学到了一些不可能在国内学校接触到的知识。
 
  我们每周都有考试,考试前老师会给学生一个学习指导,只要按照老师的指导看,考试是非常简单的。要是你没准备好或是考得太差,可以向老师提出申请,他会让你再考一次。美国老师不像中国的老师喜欢出难题,老师以鼓励为主,如果学生的成绩不好,说明老师没能调动学生的学习兴趣。对于平时认真记笔记并且仔细听讲的同学来说,考试是非常简单的事,要想得100分是很容易的。
 
  我的学校虽然很小,但有很多俱乐部,这些俱乐部每周都会组织活动。我在一个与未来的美国商业领导有关的俱乐部,每周都会组织一些实践活动,比如卖东西来增加学校经费等,就算我们不卖东西,也会分组作活动计划。我们每年都会有一次大的比赛,我在今年的计划中负责世界商业,在地区性校际比赛中获得了第二名。 
 
[教师观点]  
  现行教育体制内缺失的正是最贴近教育本质的“人”的教育,我们对于中国式精英教育的讨论是个必须延后的命题
 
                                   再沉重的翅膀也要学会飞翔
                                  河南省濮阳市油田一中 张颖立
 
  “我就是要把你们培养成做题机器!”一位中学化学老师神情激昂地说。
 
  “你们就是要做题、学语法,至于口语、会话能力等先放到一边去!”一位中学英语老师在课堂上抛出这样掷地有声的一句。
 
  当我在学生随笔中看到这样的话语时,不禁怀疑:这些话确实是来自一所开始实施新课改的示范性高中吗?这种指导思想下培养出来的“做题机器”可以称之为精英吗?
 
  新课改实施已有多年,虽然新课改提倡发挥教育评价的诊断、激励和发展功能,但高考这把宝剑始终高悬,教育资源与教育水平的不均衡短时期内仍难改变,我们的教育评价体系也难以改变,人们所谓的精英,往往还是指学习阶段的“应试机器”和择业时期的“就业机器”。
 
  不是吗?就像我们惯于把跨入高等学府看作学生“成人”的标志一样,许多人眼中的精英,往往指穿越重重题海、考入重点大学的人——如果他考入清华、北大等名校,那他就是精英,就是天之骄子!谁会介意他进入名校后发展如何,会不会成为“啃老族”,会不会沦为“就业机器”?我们再看看美国的斯蒂文森等学校,它们并不以考入更高一级的学校为最终评定标准,而是在教育过程中帮助学生探索自己的专长,以一系列较为人性化的措施鼓励学生沿着自己选定的人生方向努力前行。虽然斯蒂文森的学生也在巨大的压力与竞争中痛苦不已,虽然他们高中4年苦学的近期目标也是踏入优秀高校的大门,但他们更多的是在这样的奋斗过程中,对自己的梦想、兴趣和特长有所体认,可以尽可能地听从自己内心的声音,并且得到来自学校的尊重与支持,更不必说他们的校内音乐剧演出、名目众多的社团活动了。他们也是苦读而有所成的学子,但他们中的大多数没有沦为机器。正因如此,他们才可以被叫做精英。
 
  今年“两会”期间,又有许多关于教育公平的议案和言论出现:取消重点小学,取消高考,真正实现教育公平……关于大众教育和精英教育的争论依旧喧嚣。这些问题并非不重要,但几乎所有这种争论总难免再次展开对教育制度、教育体系等层面的猛烈批判。可是,当这一轮批判的硝烟散尽之后,留下的会是平地而起的高楼吗?陶行知先生说过:“千教万教,教人求真;千学万学,学做真人。”而现行教育体制内缺失的正是最贴近教育本质的“人”的教育,所以,我们对于中国式精英教育的讨论是个必须延后的命题。
 
  必须承认,新课改的宗旨是要努力塑造“全人”,它所提倡的素质教育的内容也并不是单纯的知识技能,而是包含并突出品德修养层面的。最能让教师与学生感受到它的魅力的,在于它的新评价体系,它注重诊断、激励和发展功能,提倡评价主体多元化,这些与国际先进教育理念接轨的内容如果能够顺利实施,学生将真正能在学习过程中发现自己的进步,充分感知学习的乐趣,明确自己的定位。但是,只要高考犹在,新课标所提倡的素质教育依然是包在应试教育下的怪胎,所谓新的评价体系依然是看上去很美的一纸空文,学生依然是“做题机器”,老师依然是“教书机器”。最令人为难的是:因为庞大的人口基数和难以均衡的教育资源分布,高考在现阶段还不能取消。所以,本文开头的两句话听起来很刺耳,与新课程标准很不和谐,但“越改越‘应试’”确实是实施新课改之后我们必须面对的尴尬局面。如此局面,教师应当如何面对?
 
  身为普通的一线语文教师,我了解现行教育体制下存在的诸多弊病,也发出过愤怒的声音,面对新课程理念与现实的距离,我更愿意用美国演讲家雷斯•伯朗的名言来平息心中不时涌起的疑惑与不平:“向月亮射击,即使不能瞄到月亮,也会射到某一颗星星。”
 
  我决不相信我们的教育制度就是为了折腾、戕害幼小的生命,更不认为学生、教师、家长把责任往教育制度上一推就可以解决问题。我内心一直把新课程理念的目标当成雷斯•伯朗口中的月亮,不管它有多遥远,只要向着它努力的脚步不停止,就有可能踏上梦想的另一高处。事实上,现阶段我们最起码可以做到的是,尽可能让教育多一些人性,把教学双方都看成人,在这个层面上谈论中学的精英教育好像才可以顺理成章。以我的亲身实践来说,我一周的课时数比新课改规定的多几节,我就在教授学生必修内容之余添加适当的欣赏和拓展内容,尽可能带这些普遍重理轻文的学生亲近母语、亲近文学。我贯彻这样一种观念:最能实施诊断、激励和发展功能的随笔绝对要重视起来,让学生在用文字交流与表达的过程中体会到文字的奇妙。另外,语文课外活动是不可缺少的环节,无论是诗歌朗诵,还是话剧表演,学生都能从中得到文学和自信的双重收获。就像我的学生在随笔中写的那样:“突然觉得,平常我并不喜欢的诗歌在轻轻流淌的音乐声中从同学口中吟出之后,变得很美很美,我甚至能够听到每一个字背后作者的心跳声:怦怦,怦怦……”
 
  在我心中,说下面这段话的人或许算得上是精英:“我将以沉静的心努力做到文理兼修。我曾经听语文老师读过著名物理学家麦克斯韦写的诗,看过著名画家吴冠中表现现代物理学概念的抽象画,令我惊讶的是,抽象思维与形象思维能以这样的方式完美地交会!我希望可以尝试用我的笔、我的二胡来表现这种交会的美。在我向往的本、硕、博学业的计划中,还包括对文理兼修的向往,我希望这种尝试会让我的大学生活,除了有年轻人的热血与活力,更多一些属于自己的荡气回肠,希望我的二胡,会像爱因斯坦的小提琴一样,奏出自己人生乃至科学史上的动人乐章!”这段话出自我的一位学生去年参加北大自主招生的个人陈述,3年的师生缘让我知道这些话出自内心而非矫饰。后来他如愿考入北大,与我告别时,我的叮嘱只有8个字:“麦克斯韦、文理兼修。”他懂得,并且我知道他会这样去努力,而这也正是我作为一名教师,最希望从学生身上看到的。我希望看到他们沿着自己的喜好,真正在人生这个舞台上奏出属于自己的完美乐章,无论这些乐章的音符是否与精英有关。


                               2009年03月26日 来源:中国教育报


                             精英王国背后的故事     
 
  编者按:不少人认为美国的高中生很幸福,轻轻松松就能考上好大学。事实果真如此吗?当我们把视野触及美国最好的中学时,才发现这些学生充满激情与泪水、坚定与迷茫、自由与束缚的青春画卷之上,同样承载着巨大的压力和残酷的竞争。
  当我们惊叹于这所学校的学生毕业后所取得的令人羡慕的成就时,我们又从中得到了什么?对于这片探索之地,那些无形的教育秘密至少可以为中国的教育工作者拓宽视野,提供一个思路。重要的不是看到了什么,而是借我们看到的自省吾身,深入思考我们的教育存在的问题。

 
    斯蒂文森高中是美国顶尖的公立高中之一,每年大概有26000名学生报名参加该校的招生考试,其中只有大约800名学生被录取,录取率仅有3%。在这样的学校里,学生如何应对巨大的学业压力、实现他们的梦想、成就他们的辉煌?在惊叹之余,中国教师、家长和学生能从中得到什么?
  在中国,是否真要按某些“专家”的说法,以教育公平之名进行削峰填谷,将那些面向所有阶层、造就社会精英的公办优质中学统统取消,把所有公立学校都办成麦当劳式的低水平标准化学校,从而将培育精英的阵地拱手交给那些收费高昂的私立学校和社会辅导机构呢? 
 
 [美]亚历克•克莱因著 马蕾 李旭晴译 华东师范大学出版社2009年1月出版 


[精彩书摘] 
  究竟是精英学校成就了学生的辉煌,还是天才学生成就了学校的伟大?《揭秘美国最好的中学》是关于纽约一所高中的报道,这所位于曼哈顿的斯蒂文森高中,是美国顶尖的公立高中。这样的学校里,学生如何应对巨大的学业压力、实现他们的梦想、成就他们的辉煌?2006年春,该校的毕业生克莱因先生暂别《华盛顿邮报》特约撰稿人的工作,回到他的母校,利用一年的时间对那里的人物和事件进行了深度的观察和调研,相信这种真实的深度报道对您会有一定的启发。
 
  “我想拯救世界”
 
  多少个夜晚,罗密欧躲在他的房间里躬身伏案,学习到凌晨两三点钟。他的母亲也睡不好,知道儿子在熬夜学习,她唯一能看到的就是儿子紧闭的房门下面透出的一缕灯光。
 
  不努力就不是罗密欧了。最近,他用电脑打印了几张20厘米宽、28厘米长的纸条,贴在他的房间里,用来鞭策自己奋进。桌子上贴的是“自律”,床头贴的是“学习乐趣无穷”,门上贴的是“世界是你的”。
 
  母亲告诉罗密欧:我只想让你快乐。而罗密欧想要什么呢?“我想拯救世界!”罗密欧发表了这样的行动宣言,那神情平静得宛若一个小男孩说他要去上学一样。
 
  暑假里,罗密欧迷上了微积分。“当我遇上数学和逻辑时,那种感觉就像‘哇!这就是我将要用于了解世界的方式’。”他说,“也许这就是我为什么喜欢数学的原因,因为我一直在探索。”“我和同学们有时会谈及世界统治和权力问题,也会谈到红颜祸水,都是些年轻人的想法。”罗密欧说他十分清楚自己还比较幼稚。在他看来,女生会使他分心,让他无心学习。在胜利、成功和理想的感召下,罗密欧已经习惯于克制自己的感情,变得坚定而勇敢。
 
  “没有我们做不到的”
 
  作为副校长兼久负盛名的数学系的系主任,杰伊是一个有影响力、受人尊敬的人,他会违反规定,甚至创造新规定。他做的事是其他管理者不敢做、老师们百思不得其解、但受到学生称赞的。他谨慎地解释说:“当你帮助孩子们时,你得用他们赞同的方式向他们解释规定。”
 
  杰伊在管理上几乎没有遇到过跨不过的坎儿,这绝对算是一种技艺。如果一个学生睡过了头没能按时参加数学期末考试,他会安排一次补考。他会为学生免去繁文缛节,跳过一门数学课,直接学高年级的课程。当一个学生通过了高中所有考试,杰伊会找到学生所需要的课程,甚至是纽约大学的一门博士课程。他会给那个上大学课程的学生高中的学分,全然不顾高中指导顾问怎么反对,怎么大声冲他咆哮,他得意地说:“在这里,没有我们做不到的。”
 
  西瓦诺维茨先生还不是一个老师,他是学校的一个助理,比监护人员的地位高不到哪儿去。这种标签没有阻拦住杰伊派这个学校助理教高一和高二年级的数学研究课。他看重了这个助理的数学天赋而雇用他,尽管西瓦诺维茨有一门考试没通过而没有大学毕业证书,也没有教师资格证书。
 
  疯狂的“歌唱”
 
  学生们放学后正在紧张地为学校的文艺汇演而排练,斯蒂文森的这场演出赌注很高,是一年当中最重大的事件之一。参加这场激烈角逐的有高一到高四各个年级,他们争相上演最动听的音乐剧。每个年级要动员几百名学生组成出类拔萃的表演团队,他们要自己设计音乐剧的几乎所有环节:从复杂的服饰到华丽的舞台布景,从原创的剧本到令人眼花缭乱的舞蹈演员团队,从他们跳的街舞到爱尔兰快步舞。文艺汇演每晚要演3场,重复演3天。这场比赛最让人惊叹的要数其永恒的名字:“歌唱!”每场演出的票都已售空,每晚有800多人观看,整个演出能使学校获得3万美元的巨额收入。但是对学生而言,弥足珍贵的奖赏就是:班级自夸的权利。“准备,从最上面开始!”一个严厉的舞蹈设计者一边喊,一边带领一群穿紧身弹力裤的女生专心致志地练习迈克尔•杰克逊的《犯罪高手》中说唱节奏的舞步。
 
  “我想看到活力,我想看到好的结果!”一个令人望而生畏的高四学生气急败坏地说。她正领着旁边一群勇敢的女生和着错综复杂的印度舞步,挥舞着彩色的丝巾。在一旁观看的灯光师利兹•利文斯通,想到离演出越来越近,开始惴惴不安起来,她面露一丝惊讶,说道:“离文艺汇演还有两周时间,太疯狂了。”
 
  (摘自《揭秘美国最好的中学》)
 
[译者的话]
  斯蒂文森高中是美国顶尖的公立高中之一,每年大概有26000名学生报名参加该校的招生考试,其中只有大约800名学生被录取,录取率仅有3%。
 
                                   当下的利益还是永恒的价值
                                        北京师范大学 马蕾
 
  斯蒂文森高中在校生每年产生的国家荣誉学者的人数在全国名列前茅,该校校友中除4位诺贝尔奖得主以外,还有奥斯卡金像奖得主、艺术名家、政治精英、成功企业家、杰出作家以及体育明星等。虽然不能说他们的成功完全是由斯蒂文森造就的,但他们在斯蒂文森度过的岁月,无疑为他们以后的阳光之路打下了坚实的基础。到底是什么原因成就了这些聪颖的学生?这样一所学校究竟有什么奥秘?我对这本书的翻译正是从这种好奇和追问开始的。
 
  何谓精英教育
 
  精英的概念在不同时代、不同国家所具有的含义不尽相同,就斯蒂文森高中所秉承的精英观来看,精英是那些在政治、经济和文化等领域引领社会发展潮流的人。精英除具有优异的才识和技能外,更重要的是具有责任感、独立精神、自由思想和民主意识等。这一精英教育的理念体现在斯蒂文森高中多方参与的学校管理方式、丰富的课程设置以及鼓励学生创造性的课堂教学等过程中。优秀,已经成为这所学校的一种习惯。在这里,一名普通学生的理想也会是“我想拯救世界”。
 
  社会责任感反映了一个人的精神境界,每个公民的社会责任感是社会这座大厦的基石。教师所担负的这种责任感会潜移默化地影响学生的行动,这里有对17岁吸毒女生不离不弃的英语教师,有为了照顾学生的个性差异而勇于打破常规的副校长,有在地铁里还不忘跟学生交流人生意义的实习教师。这些教师用自己的言行传递给学生的信号是:你们是国家的主人,你们是这所学校的主人,你们是自己的主人!做一个勇于担当的人,是你们一生应该追求的目标。
 
  独立精神意味着勇于承担选择,选择、独立与责任连在一起。当一个人有自主权时,才会全力以赴地选择并规划人生。以斯蒂文森高中的一名普通学生凯蒂为例,她当初在父亲的强烈反对下选择了斯蒂文森,4年的高中生活进一步历练了她的果敢和对未来的规划能力。毕业时,当同学们都锁定常春藤盟校时,她却坚定地选择了自己心仪的哈弗福德学院(Haverford College),并赢得了父亲的支持与肯定。今天我们面对的是一个复杂而多元的社会,必须经过选择才能找到通向未来的道路,然而我们的教育是否为孩子提供了这样的历练机会呢?
 
  自由思想是以独立精神为基础的,这种自由决不允许隐藏在权力的监控或监督之下,而是来源于人性自身的愿望。因此,我们才能够读到一个与毒瘾抗争的17岁才女信手写出的优美诗篇,尽管它们充斥着自虐、颓废和厌世,但她的名著赏析课老师却为她的创造性和想象力所折服,因为他深信:如果一个人缺乏创造性,成功之门永远不会向他打开。
 
  传承民主意识也是斯蒂文森高中所承载的一种文化责任。在斯蒂文森,学生、家长、教师和学校领导都是学校民主管理的平等参与者,大家通过校务管理委员会共同管理学校事务,选举活动的场面堪称国家民主选举的缩影,围绕学校事务展开的多方讨论不亚于辩论赛场的激烈程度。
 
  谁来培养精英
 
  精英教育的成功实施得益于学校、社区、教师、家长、学生团体和学生个人的共同努力。若没有学校给予学生优越的物质条件、充分的自由以及对学生享有这份自由的鼓励,恐怕这里不会成为学生的学习“城堡”、探索之地和“避难所”,学生也不会把自己当成这里的主人。若没有社区的配合和支持,恐怕学生不会在老师的精心安排下从附近大学中选修到适合自己知识水平的大学课程,像罗密欧这样的学生也不会与纽约大学的那位老教授共同揭开核聚变的奥秘,学生们在毕业典礼现场也不会聆听到著名的电视喜剧演员科南•奥布莱恩的精彩致词。若没有那些敬业且乐业的学校管理者和特立独行的教师,恐怕这里也不会成为10岁的天才学生米洛的容身之地,更不会有学生如此渴望知识、追求自由、不畏权威的精神气质。若没有那些渴望子女成龙成凤、笃信教育能够改变命运的家长一直以来的热情参与,恐怕学生们也不会有如此大的驱动力,家校合作的开展也不会如此顺利。当然,精英的养成同样离不开个人的艰苦努力以及与同伴的合作。
 
  精英教育指向何方
 
  精英教育究竟指向何方?借用该书结尾的一句话来回答这个问题——我们只胸怀未来。的确,教育不应该让人失去希望和梦想,精英教育一定是关涉未来的。然而,这里的未来究竟是多远的未来?是当下的利益,还是永恒的价值?教育者也好,准精英也罢,还有那些怀着精英情怀的家长,是否能从整体意义上真正理解精英教育的内涵与指向?要知道,在浩瀚的宇宙中,生命如此伟大而神秘,如果我们活着仅仅是为了一份工作,而没有将自己的人生价值与社会的进步和发展紧密联系起来,我们离精英教育真正要达到的塑造灵魂、追求恒久性与终极性价值的目标将有很长的一段路要走。尽管目标不能决定一切,但是它就像一艘航船中的罗盘一样,如果一艘航行中的船没有罗盘,它就不知道朝什么方向航行,更不知道什么时候到达。当我们看到船上的罗盘,无论路有多远,我们的心都在不断地向往和期待,总有一天我们会抵达。
 
 [亲身经历]
  我希望我们的教育能博采众长,不断创新,使学生享受学习、爱上学习
 
                                美国学生的忙碌让我惊叹
                                    北京八中  慕悦
 
  我初中就读于北京八中,初三毕业时,我有幸得到一年赴美学习交流的机会,切身体会到了中美高中教育的巨大差异。
 
  首先,美国的高中教育富有创造性和想象力,极其重视参与交流和实际应用。我参加过一次名叫“总统课堂”的活动,几百名肤色不同、语言不同、文化背景各异的学生聚集在一起,在一周的时间里,用自己所学的知识来探讨许多世界重大问题并给出解决方案,这对学生的交流能力和知识运用能力是很好的锻炼。在美国,这样的机会还有很多,而中国这样的由高中生参与的活动非常少,即便是有,也很难形成规模,因为放弃一周的学校功课,对很多中国高中生来说是难以想象的,我们不得不在教室里循规蹈矩地听老师讲课。
 
  其次,美国的高中教育极具选择性和自主性,丰富的供给满足了多样化的需求。美国的高中生都很忙,只是他们努力的方向与我们有很大的不同。我认识一名高中生,她所参与的活动之多、任务之重,连我都感到惊讶。她选了6门文化课程,始终保持着全A的好成绩,她还担任学校秋季话剧的主演,参加了学校的网球队,学习过钢琴、击剑、足球、水彩画,另外参加了一个叫YLI的培养学生领导力的活动项目。这些无一例外地都是她自己提出要做的,因为她觉得有用。相比美国高中生,中国高中生忙碌的重点则是紧紧围绕着学校里的功课,我们可以自主安排的学习内容和实践活动极其有限,因为面前不断晃动着“高考指挥棒”。美国高中生的忙是自己选择的,做的都是自己认为对成长有帮助并且又愿意去做的事,虽然忙碌,但乐在其中,自己觉得是一种享受。中国学生的忙,经常是外在强加的、自己感到无可奈何,忙得不情愿,是一种痛苦。
 
  再其次,美国的高中教育注重发掘潜能、培养特质、张扬个性。我刚到美国不久,就迎来了一年一度的homecoming week(与橄榄球有关的一个传统活动)。根据惯例,一周里每天都会有一个主题,学生可以根据这个主题在穿着打扮上自由发挥,越独特越好。学生们会将最不和谐、最疯狂的衣服穿到学校来。在中国,高中生大都穿着统一定做的校服,连男女生之间都没有区别。
 
  我希望我们的教育也能博采众长,不断创新,使学生享受学习、爱上学习,发扬个性,找到自己的兴趣所在,让忙碌变得更有意义。 
 
                             我体会到的自由与实用
                             美国根斯维尔高中  万珺
 
  我现在就读于美国中南部密苏里州的一个叫根斯维尔的学校,这里总共不到600人。我们教室里有削铅笔刀、饮水机、纸巾和各种学习用品,上课的时候可以随时站起来使用。喝水、吃东西,嚼口香糖都是允许的,只要不发出太大的声响就行。遇上同学过生日,如果老师同意的话,大家会带上各种食物在那堂课上开派对。
 
  根斯维尔的课程安排和中国学校完全不一样。每天的课程都是一样的,以1/4学期为一个周期,要是不喜欢某些课程可以向老师申请换课。每天7节,要求理科一节,文科一节,剩下的课学生可以在自己喜欢的时候修,主课只要在毕业前全都通过就可以。这样能根据自己的兴趣安排学习,让每个同学都能找到自己的兴趣点,从而发挥学习的主动性。
 
  我们有创业课、市场课、个人经济课、家庭课等,教的都是很实用的东西。我在上课的时候,学会了怎样最快地打字,怎样写论文,怎样用商用计算机,还学会了怎么制作陶器,学到了一些不可能在国内学校接触到的知识。
 
  我们每周都有考试,考试前老师会给学生一个学习指导,只要按照老师的指导看,考试是非常简单的。要是你没准备好或是考得太差,可以向老师提出申请,他会让你再考一次。美国老师不像中国的老师喜欢出难题,老师以鼓励为主,如果学生的成绩不好,说明老师没能调动学生的学习兴趣。对于平时认真记笔记并且仔细听讲的同学来说,考试是非常简单的事,要想得100分是很容易的。
 
  我的学校虽然很小,但有很多俱乐部,这些俱乐部每周都会组织活动。我在一个与未来的美国商业领导有关的俱乐部,每周都会组织一些实践活动,比如卖东西来增加学校经费等,就算我们不卖东西,也会分组作活动计划。我们每年都会有一次大的比赛,我在今年的计划中负责世界商业,在地区性校际比赛中获得了第二名。 
 
[教师观点]  
  现行教育体制内缺失的正是最贴近教育本质的“人”的教育,我们对于中国式精英教育的讨论是个必须延后的命题
 
                                   再沉重的翅膀也要学会飞翔
                                  河南省濮阳市油田一中 张颖立
 
  “我就是要把你们培养成做题机器!”一位中学化学老师神情激昂地说。
 
  “你们就是要做题、学语法,至于口语、会话能力等先放到一边去!”一位中学英语老师在课堂上抛出这样掷地有声的一句。
 
  当我在学生随笔中看到这样的话语时,不禁怀疑:这些话确实是来自一所开始实施新课改的示范性高中吗?这种指导思想下培养出来的“做题机器”可以称之为精英吗?
 
  新课改实施已有多年,虽然新课改提倡发挥教育评价的诊断、激励和发展功能,但高考这把宝剑始终高悬,教育资源与教育水平的不均衡短时期内仍难改变,我们的教育评价体系也难以改变,人们所谓的精英,往往还是指学习阶段的“应试机器”和择业时期的“就业机器”。
 
  不是吗?就像我们惯于把跨入高等学府看作学生“成人”的标志一样,许多人眼中的精英,往往指穿越重重题海、考入重点大学的人——如果他考入清华、北大等名校,那他就是精英,就是天之骄子!谁会介意他进入名校后发展如何,会不会成为“啃老族”,会不会沦为“就业机器”?我们再看看美国的斯蒂文森等学校,它们并不以考入更高一级的学校为最终评定标准,而是在教育过程中帮助学生探索自己的专长,以一系列较为人性化的措施鼓励学生沿着自己选定的人生方向努力前行。虽然斯蒂文森的学生也在巨大的压力与竞争中痛苦不已,虽然他们高中4年苦学的近期目标也是踏入优秀高校的大门,但他们更多的是在这样的奋斗过程中,对自己的梦想、兴趣和特长有所体认,可以尽可能地听从自己内心的声音,并且得到来自学校的尊重与支持,更不必说他们的校内音乐剧演出、名目众多的社团活动了。他们也是苦读而有所成的学子,但他们中的大多数没有沦为机器。正因如此,他们才可以被叫做精英。
 
  今年“两会”期间,又有许多关于教育公平的议案和言论出现:取消重点小学,取消高考,真正实现教育公平……关于大众教育和精英教育的争论依旧喧嚣。这些问题并非不重要,但几乎所有这种争论总难免再次展开对教育制度、教育体系等层面的猛烈批判。可是,当这一轮批判的硝烟散尽之后,留下的会是平地而起的高楼吗?陶行知先生说过:“千教万教,教人求真;千学万学,学做真人。”而现行教育体制内缺失的正是最贴近教育本质的“人”的教育,所以,我们对于中国式精英教育的讨论是个必须延后的命题。
 
  必须承认,新课改的宗旨是要努力塑造“全人”,它所提倡的素质教育的内容也并不是单纯的知识技能,而是包含并突出品德修养层面的。最能让教师与学生感受到它的魅力的,在于它的新评价体系,它注重诊断、激励和发展功能,提倡评价主体多元化,这些与国际先进教育理念接轨的内容如果能够顺利实施,学生将真正能在学习过程中发现自己的进步,充分感知学习的乐趣,明确自己的定位。但是,只要高考犹在,新课标所提倡的素质教育依然是包在应试教育下的怪胎,所谓新的评价体系依然是看上去很美的一纸空文,学生依然是“做题机器”,老师依然是“教书机器”。最令人为难的是:因为庞大的人口基数和难以均衡的教育资源分布,高考在现阶段还不能取消。所以,本文开头的两句话听起来很刺耳,与新课程标准很不和谐,但“越改越‘应试’”确实是实施新课改之后我们必须面对的尴尬局面。如此局面,教师应当如何面对?
 
  身为普通的一线语文教师,我了解现行教育体制下存在的诸多弊病,也发出过愤怒的声音,面对新课程理念与现实的距离,我更愿意用美国演讲家雷斯•伯朗的名言来平息心中不时涌起的疑惑与不平:“向月亮射击,即使不能瞄到月亮,也会射到某一颗星星。”
 
  我决不相信我们的教育制度就是为了折腾、戕害幼小的生命,更不认为学生、教师、家长把责任往教育制度上一推就可以解决问题。我内心一直把新课程理念的目标当成雷斯•伯朗口中的月亮,不管它有多遥远,只要向着它努力的脚步不停止,就有可能踏上梦想的另一高处。事实上,现阶段我们最起码可以做到的是,尽可能让教育多一些人性,把教学双方都看成人,在这个层面上谈论中学的精英教育好像才可以顺理成章。以我的亲身实践来说,我一周的课时数比新课改规定的多几节,我就在教授学生必修内容之余添加适当的欣赏和拓展内容,尽可能带这些普遍重理轻文的学生亲近母语、亲近文学。我贯彻这样一种观念:最能实施诊断、激励和发展功能的随笔绝对要重视起来,让学生在用文字交流与表达的过程中体会到文字的奇妙。另外,语文课外活动是不可缺少的环节,无论是诗歌朗诵,还是话剧表演,学生都能从中得到文学和自信的双重收获。就像我的学生在随笔中写的那样:“突然觉得,平常我并不喜欢的诗歌在轻轻流淌的音乐声中从同学口中吟出之后,变得很美很美,我甚至能够听到每一个字背后作者的心跳声:怦怦,怦怦……”
 
  在我心中,说下面这段话的人或许算得上是精英:“我将以沉静的心努力做到文理兼修。我曾经听语文老师读过著名物理学家麦克斯韦写的诗,看过著名画家吴冠中表现现代物理学概念的抽象画,令我惊讶的是,抽象思维与形象思维能以这样的方式完美地交会!我希望可以尝试用我的笔、我的二胡来表现这种交会的美。在我向往的本、硕、博学业的计划中,还包括对文理兼修的向往,我希望这种尝试会让我的大学生活,除了有年轻人的热血与活力,更多一些属于自己的荡气回肠,希望我的二胡,会像爱因斯坦的小提琴一样,奏出自己人生乃至科学史上的动人乐章!”这段话出自我的一位学生去年参加北大自主招生的个人陈述,3年的师生缘让我知道这些话出自内心而非矫饰。后来他如愿考入北大,与我告别时,我的叮嘱只有8个字:“麦克斯韦、文理兼修。”他懂得,并且我知道他会这样去努力,而这也正是我作为一名教师,最希望从学生身上看到的。我希望看到他们沿着自己的喜好,真正在人生这个舞台上奏出属于自己的完美乐章,无论这些乐章的音符是否与精英有关。


                               2009年03月26日 来源:中国教育报

推荐:读牟宗三《生命的学问》

读牟宗三《生命的学问》


 


刘有培 


 
    这本书是2005年12月21日得到的。Zhangxin当时在南充读研究生,她知道我读过牟宗三的《中国哲学十九讲》,知道我喜欢读牟宗三的书,在南充书店看见了这本《生命的学问》,就买了,那是2005年11月10日。她读完后,就给我邮寄回来了。
    我一直把它放在抽屉里。这次出来到永经堂,又是20天的休闲,于是带上了这本书。
    我从5月28日开始阅读,到6月1日上午,终于读毕。掩卷长思,潸然泪下……
    先生生于1909年,比我外祖母小一岁,卒于1995年,比我外祖母早去世三年。读先生的书,想其为人,也就想到我的外祖母。但这仅仅是年龄上的相仿。我要说的是,写这篇文章,我要献上我对先生的认识。
    我读先生的《中国哲学十九讲》,读得大半都懂了。于是接着又买了先生讲东西方文化比较的书,却不甚懂。对于《十九讲》,我佩服先生对中国文化,尤其是先秦诸子的评判。我学得了先生的一些观点。但在我心目中,先生是台湾的学者,在世界上有名,为我民族争了光。
    这次读《生命的学问》,在这本书中,先生的形象在我心中站立了起来,成为活生生的有血有肉的人物。我才知道,先生原来竟是北大的学子,而不是台湾的学者,是北大培养出的20世纪最优秀的人物。我就说,先生真是北大的骄子,北大办了100多年,因为培养了先生这样的人物,直可上追历史上对中国文化作出巨大贡献的著名书院。
    先生有个著名的论断:20世纪初,西方文化冲击中国,产生了两个正面的概念——科学与民主,也产生了两个负面的概念——反帝反封建。先生对20世纪的中国关心最切,认识最深。对中国传统文化的精髓和生命力有透彻的了解。先生做学问,自觉地将“领导时代,觉醒人类”担当到自己肩上。
    我对鲁迅有刻骨铭心的敬佩情感。先生的文章中,也表现了对鲁迅的敬重。我知道,先生和鲁迅都是以民族振兴为己任的知识分子。高中教材中现在有冯友兰一篇文章《人生的境界》,很多高中语文老师都讲不好,有了疑惑,来问我。我读了冯氏的这篇文章后,很反感,觉得冯友兰不是值得我敬重的人。我对高中语文老师说:冯友兰认为只有像他这样的研究哲学的哲学家才是达到了“天地境界”的人物。其余的都还处于道德境界、功利境界、自然境界之下。按照他的说法,像毛泽东、周恩来、雷锋这些人物,都还没有达到天地境界。我说:“如果他真的达到了天地境界,就不会写这样的文章,把人分等,却自居为最高等。”在《生命的学问》中,先生谈到了跟冯友兰的一次交往,也很鄙薄冯友兰。
    胡适的《四十自述》,我读了后,觉得胡适很了不起。后来又听说美国总统要到中国来,都先拿胡适的书看,从中研究中国的民族文化与精神。但从所谓的诺贝尔文学奖和西方对中国的认识与评价上看,我感觉到西方对中国的认识总是存在一些问题。最近我看了日本的川端康成的《雪国》,看了南非的一个得诺贝尔文学奖的作家的书《小草在歌唱》,我得出了这样一个认识:西方人是把中国人当作不开化的民族来看,许多看起来让他们认识模糊的东西,他们干脆不研究;而一些表现野蛮与落后的东西,他们不曾见过,感觉新奇,就认为是好东西。80年代,中国的电影《红高粱》居然在西方得到了好评,我就知道他们喜欢些什么。《红高粱》的影响,我认为,是带给了西方这样的认识——中国人都是一群土匪。胡适著名的东西是“考据”,鲁迅在《阿Q正传》中说胡适具有“考据癖”;《生命的学问》中,先生谈到,蔡元培当北大的校长,兼收并蓄,让胡适这样的人物在北大站住了脚,而胡适当上北大校长后,却因为先生与他的主张有不同,就将先生拒于北大门外,让先生颠沛流离五年,没有工作,生活没有着落。我因此便不喜欢胡适了。
    《水浒世界》,字字珠玑。我读过不少文学评论的文章,这样的文章第一次看到(今生也是最后一次看到)。没有文学评论家会这样写文章。我潸然泪下。孔子五十学易,孔子五十而知天命,我五十岁后,悲天悯人、同情弱小的心情渐减,我就在孔子那里找安慰。认为人到了五十以后,因为知天命而变得不那么忧国忧民了。但关于这一点,先生一言,如醍醐灌顶:
    “天下有许多颠连无告者、弱者、残废者、哀号宛转无可告诉者,此种人若无人替他作主,直是湮没无闻,含恨以去。大圣大贤于此起悲悯心,伊尹之任亦于此处着眼,《水浒》人物则在此处必须打上去。所以他们常闹事,人海生波,与圣贤之悲,伊尹之任又不同。但无论如何,此皆是替颠连无告者作主之一方式。而《水浒》之方式乃是汉子之方式。武松替兄报仇,实是替残弱之武大作主。其兄弟之情甚笃。武大在潘金莲眼中看来,三分像人,七分像鬼,一打团团转,三打不回头的人物,而在武松看来,却口口声声是兄长,决无轻视他的意思,只是系念他是个弱者,常被人欺负,临别时,嘱他晚出早归,武大哭了,遂说:即不出门亦可,只在家坐地。武大说他兄弟的话是金子言语,我只信他。像这样一个诚实人,可怜虫,若无人作主,便是昏了天地。我每于此起无涯之悲痛,深深之怅惘。天地生人,真有许多不仁处,好像全无心地于不觉中夹带来许多渣滓,漂流道旁,像个蝼蚁,像棵枯草。此种人物不必说被欺负,即其本身根本上便是可怜虫。彻头彻尾即须有人替他作主,以参赞化育之不及,以弥补天地之缺陷。不必到他被践踏了,被残害了,才为之作主,才显出他的可怜。我有许多最亲切的事例作印证,我无可奈何,天地亦无可奈何,我只有悲痛。我的悲悯之感,常是无端来的。佛说众生可悲以此。”
    我如果说有点劳动人民的思想感情,部分来自家庭,但大部分来自我从1959年开始读书后的学校教育。50年代到80年代,我从共产党那里获得了共产主义的理想和信念,从伟人毛泽东的著作里看到了为人民谋幸福的共产党人的胸襟,我成为了一名共产党员。但在后来对现实的认识中,我发现,共产党的官员并不是那么一贯地、认真地关心普通老百姓的生活与痛苦。我于是以为孔子的“五十而知天命”暗含着的就是这个道理。现在看到先生这段话,我觉得,在同情弱小者这方面,先生的认识和境界,已经达到了孔圣人的境界,达到了中国共产党人的境界,在先生的文章中,我没有看到先生对中国共产党人为中国民族谋幸福的不满与责难。
    一种认识出来,如果没有政治的力量,始终也就只是一种认识。先生说:“我之写文章,就好像是一个艺术品之铸造。铸造成了,交付出去就算完了。我没有必期人懂之意念。”人家懂不懂,用不用,是要看政治与时代的需要与否的。所以,知识分子可以自觉地将“领导时代,觉醒人类”担当到自己肩上,但时代最终怎么发展,那是历史才能回答的问题。
    我想,我就说这么多了。
                                            (二〇〇九年六月三日,于彭州永经堂)

推荐:白日放歌纵青春——“青春作伴好还乡”别解

白日放歌纵青春
——“青春作伴好还乡”别解


 


王 


 


    杜甫的七律《闻官军收河南河北》一诗中“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”一联,大多数注家把“青春”解释为“春天”,影响较大的《唐诗鉴赏辞典》和人教版高中语文教材都持这一说法。笔者以为这种解释是不合原诗意旨的。
    检索《全唐诗》共有200余首内容涉及“青春”的诗篇。笔者将这些诗篇中“青春”的用法大致分为三种:第一种是指美好的时光,也指春天。例如孟郊《折杨柳》中有“青春有定节,离别无定时。”刘贺《苦寒行》中有“岁暮寒益壮,青春安得归。”崔涂《幽兰》中有“白露沾长早,青春每到迟。”李贺《将进酒》中有“况是青春日将暮,桃花乱落如红雨”等。第二种是指年轻人,好年华,也指年轻貌美的女子。例如鲍君徽《惜花吟》中“枝上花,花下人,可怜颜色俱青春。”楮亮《伤始平李少府正己》“谁能免玄夜,惜尔正青春。”李白《江夏行》中“悔作商人妇,青春长别离。”屈同仙《乌江女》中“青春犹未嫁,红粉旧来娼”等。第三种是指美酒,杜诗“青春作伴好还乡”中的“青春”就是指美酒。“春”为酒的一种,李商隐《无题》诗中有“隔座送钩春酒暖”,唐人也喜欢以春呼酒,李白在《自汉阳病酒归寄王明府》诗中就写道“莫惜连船沽美酒,千金一掷买春芳”,“春芳”就是芳香的美酒。司空图的《诗品•典雅》中也有“玉壶买春,赏雨茆屋”的句子,这里的“买春”就是买酒。这种以春呼酒的习惯在当代也还有延续,例如一些名酒剑南春、巴陵春、洞庭春等就是因为这种习惯而得名并至今沿用的。在唐诗中以“青春”代指美酒也是诗家惯用。例如,罗邺的《下第》有“谩把青春酒一杯,愁襟未信酒能开。”白居易的《病中答招饮者》有“顾我镜中悲白发,尽君花下醉青春。”吕温在《江陵酒中留别坐客》有“寻常纵恣倚青春,不契心期便不亲。”等等都是以“青春”代美酒,或许“青春”本身就是唐代美酒界的一个著名品牌。
    以“青春”代指美酒也符合杜甫这首律诗的具体情境。“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”,上句说只有放歌纵酒才能表达听闻官军收复失地的喜悦心情,下句诗写的是在回乡的路途上一路的好心情若无美酒陪伴又何以尽兴?两句诗形成了一副严整的流水对,在工稳之中又能灵活自然,淋漓尽致的表现了晚年杜甫在获悉官军收复了失地,自己又有机会北归寻求实现“致君尧舜上,再使风俗淳”的政治抱负之时的喜出望外的心情!
    白日放歌纵青春,人们似乎习惯认为杜甫总是愁苦悲切的,然而在这首老杜的“平生第一快诗”中,他痛饮狂歌的豪情真是不让谪仙啊!这里的“青春”应该作美酒理解,才更符合该诗的意境。

推荐:看乐山的文化名人

看乐山的文化名人


 


刘有培


 


 
     我生长在乐山,大学同学看我还聪慧,常拿苏轼、郭沫若代表乐山来调笑我。我最早知道郭沫若,并以为他的同乡而自豪,后来知道苏轼,也读了他的作品,喜欢他的浪漫,再后来读他较多的作品,渐渐认识了文化人的苏轼。我自然是佩服他的。
    前几天,有幸与一帮语文人小聚数日,谈到苏轼,大多能够从文化的层面上对苏轼表现出由衷的敬佩,佩服他在逆境中的处世态度。大家最赞赏的是苏轼“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”的句子,都能心有灵犀似的点头赞叹。我知道那是语文人不能走仕途而跟苏轼套起了近乎。我对这帮人说了这么一段话:“我在跟高中生讲《念奴娇•大江东去》和《前赤壁赋》时说过,如果没有苏轼,历史上的赤壁之战不过是一场著名的战争,史书上的赤壁之战也只是史书的一段记载,而苏轼通过创作《念奴娇•大江东去》和《前赤壁赋》,就给中华民族留下了一个叫做‘赤壁文化’的东西。”
    有位先生说到,他曾对眉山的东坡中学的老师说,要研究苏轼,要让东坡中学成为对东坡文化研究较深的学校。我对他说,那是办不到的。现在东坡中学的语文老师不过就只是初中语文老师罢了,要他们比其他的语文老师读更多的苏轼的作品,比其他的语文老师懂得更多的东坡文化,那是不现实的。即使是东坡中学的校长,哪怕他就是教语文的,也不行。我们现在的校长,不是教育家,不是理论家,不是具有较高学养的知识分子,社会需要他们的仅仅是扮演好教育管理者的角色。东坡学校的校长不能深入理解苏轼,正如沫若学校的校长不能深入理解郭沫若一样,但从他们管理一所初中学校来说,都是称职的校长,都是好校长。希望他们将学校办得名副其实,有东坡的特色,有郭沫若的特色,是语文教育家的理想。
    我想起了我也曾经对沫若实验中学的语文老师提出要他们研究郭沫若,读点郭沫若的书,背点郭沫若的诗。12月7日,沫若实验中学的一位语文老师在给来宾介绍学校的时候,对一幅行草书的郭沫若的诗歌《峨嵋山下的白雪》,不能顺畅地背诵出来,我就笑着对她说:“你应该背得。”她说:“一紧张,就背不得了。”
    但这帮语文人对我提到的郭沫若嗤之以鼻,似乎不能拿郭沫若跟苏轼相提并论。他们说,郭沫若不行。我看到是该我表明自己的观点的时候了。我于是说道:“对郭沫若,如果去掉两个因素,大家怎么看?一是1949年以后的郭沫若不算,只看他在1949年以前的情况;二是去掉鲁迅对郭沫若的批评,不去理会鲁迅的批评。那么,请大家想一想,在20世纪二三四十年代的中国文化人当中,有谁超过了郭沫若的?”大家默然。我说:“徐志摩算什么?《再别康桥》跟《天上的街市》比起来,哪首诗歌的成就大?”我说:“更不要说郭沫若在文化领域的许多方面都有成就。”我说:“郭沫若交了那么多的文化朋友。1950年郭沫若被评为世界文化名人,不是浪得虚名。”我心里在想,怎么能将新中国在1949年到1978年整个中国的社会和时代犯的错误都算在郭沫若个人的身上呢?
    我读过《李白与杜甫》,人们说杜甫是人民诗人,郭沫若一句话就戳穿了这个论点的虚伪——要是杜甫是人民诗人,他的诗歌就流传不下来。我读屈原时,姜亮夫的文章让我看到了学者思维的深度。但震惊我的却是姜亮夫在文章中引用到的郭沫若的一段话。跟姜亮夫的前后文比起来,这引用到的郭沫若的一段话,突然显示出郭沫若比姜亮夫不知道又高了多少。我于是知道,大山是不能轻易被否定掉的。后来的文人对郭沫若的鄙夷,真让人感觉到“不觉前贤畏后生”。联系到近年来有人否定鲁迅,我就深深地感觉到,真正的文化巨人是被文化矮人否定掉的。文化巨人的声音穿透历史的时空,而文化矮人的叫嚣,则是为了显示自己不矮。
       呜呼!我又一次无言。
                                                                                                                                                      (2009年12月15日)
附一:苏轼《定风波》
  
  三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狈,余独不觉。已而遂晴,故作此。
 
  莫听穿林打叶声,
  何妨吟啸且徐行。
  竹杖芒鞋轻胜马,
       谁怕?
  一蓑烟雨任平生。
 
  料峭春风吹酒醒,
  微冷,
       山头斜照却相迎。
  回首向来萧瑟处,
       归去,
  也无风雨也无晴。
 
附二:郭沫若《峨嵋山上的白雪》
 
        峨嵋山上的白雪
  怕已蒙上了那最高的山巅?
  那横在山腰的宿雾
  怕还是和从前一样的蜿蜒?
 
  我最爱的是在月光之下
  那巍峨的山岳好象要化成紫烟;
  还有那一望的迷离的银霭
  笼罩着我那寂静的家园。
 
  啊,那便是我的故乡,
  我别后已经十有五年。
  那山下的大渡河的流水
  是滔滔不尽的诗篇。
 
  大渡河的流水浩浩荡荡,
  皓皓的月轮从那东岸升上。
  东岸是一带常绿的浅山,
  没有西岸的峨嵋那样雄壮。
 
  那渺茫的大渡河的河岸
  也是我少年时爱游的地方;
  我站在月光下的乱石之中,
  要感受着一片伟大的苍凉。
 
  啊,那便是我的故乡,
  我别后已经十有五年。
  在今晚的月光之下,
  峨嵋想已化成紫烟。
  1928,1,8
  (本篇收入1928年3月出版的诗集《恢复》)

推荐:早期学西方的一点教训

早期学西方的一点教训


 


林 达


 


 


                                      一  历史需要细节


  读历史的时候,没有细节就难免会产生疑问。我们年轻时候学校里上历史课,都有一套标准说法,考试则有标准答案。我既然不是以治史为饭碗,也就谈不上问一个为什么。可是标准历史故事里缺失的细节,有时还会跳出来:为什么有些事情会那样发生?百思不得其解。想是想不出原因的,原因在历史的细节里。


  有一个疑问,从当年上课到现在,存之久矣。那就是第一次鸦片战争以后,在中国土地上发生华洋冲突,为什么我们中国人就那么不经打呢?每打必败,为什么不学一招,练好了再打?为什么要屡打屡败,屡败屡打?败得特别惨的是1900年的庚子之变,我们读书的时候叫做义和团起义。那是发生在第一次鸦片战争以后整整六十年,洋枪洋炮已经花了不少银子买了不少,洋务运动也搞了几年,自己的铁工厂兵工厂也有了。这八国联军并没有倾国力而出全面宣战,只不过是一支临时凑起来的派遣军。为什么中国义军连一场像样的仗也没有打呢?


  当年历史课上的标准答案是,慈禧太后为首的清廷,又突然卖国求荣了,和八国联军洋人勾结起来,镇压义和团起义。义和团受内外夹击,武器不如洋人精良,人数不如官府和洋人众多,最后壮烈失败。可是,这种标准叙述里面,没有细节。


                                  二  原来是不瞄准就射击


  张鸣先生写的历史文章,经常为我们抠挖出一些细节来。这些细节,让人有恍然大悟之感。他的《历史的底稿》一书中,有一篇文章的标题就是《瞄准射击》。他告诉我们,引进洋枪洋炮是中国现代化的起点,即使是义和团,虽然宣称刀枪不入,对于洋枪洋炮,也喜欢的不得了。那时攻打外国使馆的主力,其实是董福祥的正规军。“从现存的一些老照片看,董军士兵大抵手持后膛枪,而且身上横披斜拉,挂满了子弹。”后膛枪是当时的“现代化新式武器”。“据一位当时在使馆的外国记者回忆,在战斗进行期间,天空中经常弹飞如雨。”那么,一万多董军,再加数万不怕死的义和团,为什么“几个月打不下哪怕一个使馆”呢?


  张鸣先生的文章告诉我们,我们中国人在引进洋枪洋炮以后,“接受了洋枪队的全部装备,也接受了洋操的训练,连英语的口令都听得惯熟,唯独对于瞄准射击,不甚了了。”他挖出了一个历史细节,说1860年代,一个英国军官来访问,后来记下来说,“淮军士兵放枪的姿势很有些奇怪,他们朝前放枪,可眼睛却看着另一边。”


  引进了洋枪洋炮,把形式,表面,所有一切细枝末节都学到手,却完全不理会洋枪洋炮的基本功能:瞄准射击,击中目标。庚子前几年,和日本人打仗,算算双方兵力,洋枪洋炮洋船的数量吨位,即使打不胜,也不至于轻易战败。可是“陆军则每仗必北,从平壤一直退到山海关,经营多年的旅顺海军基地守不了半个月,丢弃的武器像山一样”,“当时日本军人对中国士兵的评价是,每仗大家都争先恐后地放枪,一发接一发,等到子弹打完了,也就是中国军队该撤退的时候了。”


  这种“放枪不瞄准”的毛病,表现得最淋漓尽致的是张勋闹复辟的时候,段祺瑞率北洋军劲旅,包括冯玉祥的第十六混成旅,曹锟的第三师,李长泰的第八师,那是中国当时最精锐的武装力量,而对方不过是张勋的五千辫子兵。张鸣先生引用目击者、英国泰晤士报记者、北京政府顾问莫里循的话说,射击从清晨五点持续到下午三点,机关枪打了成百万发子弹。双方不过相距一百五十码,“可是中间隔着一道高三十英尺,厚六英尺的皇宫城墙。一发子弹也没有打着城墙”。引进洋枪洋炮至少已经半个世纪,中国军队居然还是朝天打枪的,并不知道要瞄准目标,开枪才有用。于是,莫里循说,他同意一个美国作家的看法,建议中国军队恢复使用弓箭,这样朝天射击还有点意思。


  中国人走向现代化的第一步,就是引进洋枪洋炮。可是引进先进东西,却不注重先进事物最核心、最基本、最重要的功能,还是混混沌沌地抱住老祖宗的旧观念,这是我们中国人学西方先进事物过程中的大毛病。有了洋枪洋炮,把样子摆足,唬住老百姓,就万事大吉了。从买了第一杆洋枪,到一板一眼地练瞄准射击,中国人竟用了半个多世纪,整整三代人的时间。这就是当年每仗必败的原因。过去常说,“落后是要挨打的”,而最难办的落后,是观念的落后,是看不到自己观念落后的落后。中国人引入西方先进,洋枪洋炮如此,其他东西也是如此。


                          三  一个修道士的小发明和一个航海家的大发现


  前些日子,媒体纪念郑和下西洋六百多年,学者们也想挖掘出这一历史事件的广泛意义。郑和下西洋,比哥伦布越过大西洋发现美洲大陆还要早几十年。郑和的船队,规模更大,气势更大,似乎目的也更深一层。有人甚至提出,郑和其实已经航行到了美洲大陆,第一个发现美洲大陆的,不是哥伦布,而是郑和。可是,这一切,说归说,没人当真,因为不管你说得多逼真,这种说法缺少细节,缺少证明。


  由于缺少细节,缺少证明,所以,当年明王朝派出由宫中太监率领的庞大船队出洋,到底目的是什么,到底干了些什么,这么重要的信息,如今居然失传了,留下来的只是皇家正史里的语焉不详吞吞吐吐,民间野史里的传说纷纭查无实据。在文明交流史上,郑和下西洋的意义远远不能和几十年后的哥伦布发现美洲大陆相比,这不是任何人为行为故意造成的。郑和下西洋,去了,然后就消失了。据说下西洋的所有重要文献都由官方下令销毁。而哥伦布每次航海,以及此后无数船只在新旧大陆之间的往来,其文献大多都在西班牙南方重镇赛维亚的档案馆里,重重铁锁之下,严密保存了几百年。这些档案文献,供后世史学家,航海家,探险家查阅,包括后来沉没在大西洋里的商船,沉没地点的记载,船上货物的装船单,为现在的打捞者提供了宝贵的信息。


  当年,意大利人哥伦布立志航海西行,打通通向东方的商贸新航线。他在欧洲各国游说王家资助,却到处碰壁。最后,1492年,西班牙王国的双重君主,费尔迪南国王和伊莎贝拉女王,允诺资助哥伦布的计划。在赛维亚的档案馆里,保存着当年哥伦布和西班牙王室的文件。西班牙王室之所以愿意这样做,其实是正一帆风顺的费尔迪南国王和伊莎贝拉女王,愿意做这样一项“风险投资”。他们和哥伦布达成的,是一项“投资合作项目”,西班牙王室出钱,哥伦布出力,将来打通商路以后的收益,王室拿大头,哥伦布拿小头。而这样的“官民合作”之所以搞得起来,就要说到“借贷复式记账法”。


  借贷复式记账法,是中世纪末期西方贸易中发明的记账法,据说发明者是十四世纪方济各修道院的一位修士。这种记账法使得多人多个资金来源合作进行多项目商贸有可能算清成本和收益,很快成为西方贸易中的标准记账法。当西班牙的费尔迪南国王和伊莎贝拉女王愿意出钱给哥伦布来实行前途莫测的航海事业的时候,他们给哥伦布的船队派去的,有一个负责记账的会计。这个会计将记下哥伦布航海的开支,计算出成本,这些是将来分配收益的依据。正是“亲兄弟明算账”的原则,使得这项风险投资有了基础,而正是借贷复式记账法,使得这样的“算账”有了技术上的可能。


  不难理解,借贷复式记账法后来成为世界范围的标准记账法。可是,我国引进这种记账法,却比任何国家都困难。


  我国论及复式记账法的第一部会计学专著,1905年由清末的一位职业外交官、驻美公使馆翻译官蔡锡勇介绍到中国,却没有受到重视。1907年,谢霖和孟森在东京出版《银行簿记学》一书,结合银行业务,将借贷复式记账法正式介绍到国内。这两位都是留日的历史学家。日本已经成功引进西式记账法,他们俩和当年很多人一样,从日本引进了“二手”的西方技术。


  此时,借贷复式记账法在西方已经成功使用了至少400年,起步并不比我们早的日本,已经成功引进了这种记账法,可是引进中国的过程却一波三折。1920年代,潘序伦先生在上海创立立信会计学校,竭力主张全面学习和使用西式记账法,和保守派人士在三十年代展开大讨论。不知什么原因,我们中国人就是不愿意顺利接受西式记账法,总是看到西式记账法的弊病,同时伸张我国传统记账法的优越。于是,这一记账法之争就从三十年代延续到五十年代,再延续到六十年代,在“文革”中更是提高到了政治的高度,说借贷复式记账法是“资本主义记账法”,而传统的增减记账法是“社会主义记账法”。据1980年的一次调查,实行“我国自己的”增减记账法的工交企业,一般省市有50%左右,有的省市多达70%-80%。这一争论甚至进入了八十年代,直到全球化的浪潮席卷而来,才使得记账法之争渐渐退出舞台。就像中国人当年引进洋枪洋炮以后,学瞄准射击用了半个多世纪一样,学西方人用了几百年,如今全世界都实行的复式记账法,我们也用了将近一个世纪的时间。


                              四  有了洋枪要学瞄准


  中国人现代化的过程,其实就是面对西方,学习西方的过程。中华民族不是一个不善于学习的民族。我们中国的留学生读书读得好,考试成绩好,在欧美国家很出名。回顾学西方的一百多年,西方先进事物中,我们最善于学的是器物层面,所谓坚船利炮,连义和团都知道洋枪洋炮其实是好东西。可是在功能层面,我们的学习就要差一点,洋枪洋炮引进以后,朝天放枪唬住老百姓就够了,几十年都没想到用这洋枪洋炮面对面地干一仗。在制度层面,从清末变法到现在,也已经一个世纪了,可是在制度的功能层面,我们至今还没有改变朝天放枪光听一个响的心理。


  有了洋枪洋炮,还要学瞄准射击。这是读历史读到一些细节的心得,是早年学西方的一点教训。