转贴:摸一摸自己的理想

摸一摸自己的理想


——读韩寒《独唱团》的一些闲言碎语



涓涓语流


    在“金翼奖”(网易2010中国教育年度大选)年度人物系列访谈中读到熊丙奇说韩寒的一句话:“中国需要成千上万的韩寒”,本来就访谈中的一句话而已,被标题党了,便出现在频道目录里,于是跟帖中吵得不亦乐乎,捧与拍的都朝韩寒涌来。其实捧的与拍的都高估韩寒了,尤其是这位教育逆子现在跟教育几乎不相干。我接触了小学生、初中生、高中生、乃至大学生,他(她)们怀里揽着的、抽屉里躺着的、床头塞着的,大多是郭敬明。小四花哨的做作的云里雾里的语言,美得这帮孩子们屁颠屁颠地跟着跑。小四也有本事,他就能把别人的故事别人的素材别人的结构用自己的语言包装出来,迷倒一片。我读过他的《梦里花落知多少》,发现了秘诀:时尚的句子,加上迷幻的色彩,加上青春的一点小情思,再用润滑剂打一遍,不累人,不呛人。让小孩子们去看一片新鲜的废墟、看一条古老的河流、看庞大驳杂的历史地图与生活图谱,他们会很辛苦、很不耐烦,但看飞舞跳跃、花枝招展、斑斓迷离的幻境幻城却舒展轻松,所以小四抄不抄袭跟他们无关。他们开心就行。


     韩寒已不是他们一个话语系统里的。有人骂韩寒只停留在“这是屎,屎真臭”的阶段,是真话,但却是无用的真话;有人反驳说这总比有人说“这是屎,屎真香”要正直高尚些。韩寒不是学者,我们硬要他深刻渊博,有学理有法理,似乎勉为其难。但他一直在摸着这个社会的体温,摸着自己的理想,这就不是所有偶像级的人物能够做到的了。


    我一直喜欢韩寒,从他出道到现在。叛逆不是他唯一的标签,喜欢讲点真话,并一直活在自己的理想里,才是我尊崇的。


    看了他的《独唱团(第一辑)》,立马想推荐给别人。用杂志来垫枕头的时代已经过去了,现在从羽绒枕、决明子枕到记忆枕,能辅佐并陪伴我们睡眠的东西越来越丰富,杂志卖的最火的只能是随手看随手扔的《读者》了(我现在还在看的杂志有《读库》《读书》《作品与争鸣》),我不知道卖出去这么多真情故事和人生哲言之后,为什么真情与哲思反成了社会稀缺资源。


    《独唱团》里没有贩卖这些完美而动人的人生。他像个行者,端着镜头,长焦短焦、广角近角一通,黄叶绿叶白云乌云便一起进来了。让人喜悦的是,这些原生态的黄绿黑白跟我从前见过的似乎一样又似乎不一样,也许“世上没有两片相同的叶子”“人不能踏进同一条河流”说的就是这个理吧。所以我的阅读不枯燥,不烦闷。还有,选文似乎很乱,但绝不拧巴,像一座山,不是板块清晰的人造林,却有自然本身的纹路。据说《独唱团》出笼时很费了周折,要让那些文章出格又不出离,度的把握是件需要智慧的事情。读着时,我会有些小小的联想,这些联想也让我有种遥相呼应的快慰。


    《独唱团》的封面设计与《读库》如出一辙,特点就是简洁干净,有纸质时代的触感。我不喜欢太光滑的亮晶晶的封面,打了蜡,会有机器美人的感觉。《独唱团》封面是牛皮纸设计,内页也是灰白色的,里面有一些插图,有写实的摄影,怪异的漫画等,和文字一样,也还是干净、透彻。印刷时留下的空白,也给视觉一些别样的感受。就是字太小了。


    里面的文章几乎是没有爱情的,没有生离死别爱恨情仇,也没有颠倒乾坤江海跌宕的故事,文字很安静,一片片地走进眼球里,然后走进身体里,最后是心里。我没有被冲击、被激荡、被震撼,只与文字并肩行走着。    
  “前言”里韩寒有段文字:“但总有一些世界观,是傻逼呵呵地矗立在那里的。无论多少的现实,多少的打击,多少的嘲讽,多少的鸽子都改变不了。我们总是要怀有理想的。写作者最快乐的事情就是让作品不像现实那样到处遗憾,阅读者最快乐的事情就是用眼睛摸一摸自己的理想。世界是这样的现实,但我们都拥有处置自己的权利,愿这个东西化为蛀纸的时候你还能回忆起自己当年冒险的旅程。” 如何在冰冷的现实里温暖地处置自己,如何在一片“被”之中,大写出“我”字,需要的不仅是勇气,还有底气呢,很多时候底气是靠资源养成的,包括自身的资源以及能够调度来的资源。所以大多数时候,我们还只是摸一摸自己的理想,走别人给划的路线。  
   在《读库》里见过周云蓬,这次他的人《绿皮火车》让我很感动。这个盲人创作歌手,有如此敏感细腻的语言,如此干净有力的叙述,如此平静豁达的步履,“世界是人的后背和后脑勺”,这是他感觉到的此刻世界,他完全就是个诗人。  
  《秋菊男的故事》,罗永浩这篇写实作品,很有点黑色幽默的味道,我喜欢这种不露痕迹,有隐藏,有隐忍,关于抗争与救赎,结尾作者的不安竟有给我一种回环曲折不辨东西的感觉。  
  《为了破碎的鸡蛋》,作者林少华是村上春树的御用中文翻译。鸡蛋往墙上砸,你是做鸡蛋还是做高墙?文章结尾说:无疑是所有人都站在高墙一边,最后所有人都沦为破碎的鸡蛋……在强大的体制、原则、机构面前,弱小的鸡蛋们,能有多大的机率推到高墙,而赢得自己呢?  
  在一个颇有理想的学生博客里看到过链接有娱乐主持人蔡康永,当初觉得很奇怪,这次读了《脏话到底脏在哪儿》,我豁然开朗了,原来娱乐人也可以有思想的,也有我们不知道的智慧与精彩。这篇文章非常犀利,把我们常见的国骂解剖得很深刻。文中对中外文化的比较可能让我们有些人不舒服,甚至疼。他的才华让我刮目相看。  
  我把梁朝辉的《摩托日记》隆重推荐给了老公,我知道本文很小众,但喜欢技术,喜欢机械,应该是男人的本能。如果我是男人,我也一定会迷恋某款汽车、某款摩托,某款单车,我也会在那些盘弄、奔跑的过程中,孤独并充实,怀旧并向前。  
  《给你一些不给一些》很小资,但结尾的那些话仍是打动了我的:把最后的青春野掉,把最后的浪子甩掉,我亲爱的七十码,我们一起安分地过日子吧。  
  《
贴地快感》用车仔面来诠释香港市井文化,也算是朴实无华。
  我一向不太喜欢听人直直地来给我指导生活,而且是明确地告诉我:你这样是错的,我这样是对的。我承认石康的《看哪,这人》,很有道理,但道理总是明摆着的,有道而不理的常态,不是教育和指导能够解决的。  
  咪蒙《好疼的金圣叹》是篇奇文,我隆重推荐,它用诙谐的外壳包裹了这个时代太多的东西,可读,可思,可回味。任谁都能读出自己懂的那部分来,自己需要的那部分来。  
  《你们去卅城》,太胆大了,甚至有点出位,它隐射了我身边的一个城市东莞。本文很像是篇通讯,不局促,不慌张,在全国上下齐扫黄的背景下,给我们铺展了一个抹不去的季节。


  杂志中少有的与爱情相关的是《幸福村》(还有一篇勉强算得上的,或者说与爱情沾点边的该是《这个夏天你去不了了》),说的是黄昏恋,可所谓的爱情竟然都如此不爱情,追寻与所得遥遥,不如不爱。小说取名“幸福村”,结尾是吴老太终于开心地笑了,一切与爱情无关。
    ……


    不往下一一说啦。韩寒自己的《我想和这个世界谈谈》,准备去买了单行本来看,看完再说话。“所有人问所有人”是个很有创意的栏目,新在“所有”,谁都可以是参与者,也就是说谁都可以成为杂志的一部分。很见策略。 
   还有,据说《风在算钱》的作者王子乔只有六岁,《独唱团》的眼光不能不说妙。


    我很期待下一期,期待韩寒给我的惊喜。不要老是奢望他去给世界一些什么什么,能给小小的你我一些什么,就已经很好。


 


链接《独唱团》里的几句所谓“名言”


   *男性改变世界,女性改变男性的世界观。


*写作者最快乐的事情就是让作品不像现实那样到处遗憾,阅读者最快乐的事情就是用眼睛摸一摸自己的理想。
—-韩寒


*我终于一个人面对世界了,拿出事先买好的啤酒和鸡蛋,喝上两口,于是世界就成我哥们了,和我在一起。


*站在喧嚣浮躁的九十年代的门口,海子说,要不我就不进去了,你们自己玩吧。
        —-《绿皮火车》周云蓬


*我在一群神情愁苦的乡下群众后面排了将近三个多小时的队,听到前面人申述的都是真刀真枪的冤情,比如自己家的地被强占了,比如自己家的媳妇被强占了,比如自己家的地和媳妇一起被强占了……这使得我在排队过程中感到越来越没底气,除非我申述的时候他们能给我清场,不然我实在没有勇气在这样一群不幸的人当中把我那点“鸡毛蒜皮的屁事儿”坦然地说出来。


—-《秋菊男的故事》罗永浩


*假如小说家站在高墙一边写作——不管出于何种理由——那个作家又有多大的价值呢?”


而最为触目惊心的场景,无疑是所有人都站在高墙一边,而最后所有人都沦为破碎的鸡蛋
        —-《为了破碎的鸡蛋


*我庆幸我[我很文明]少壮时期的毫不起眼的宝贵的快乐时光不是为将来的成功而苦苦奋斗耗光的。
        —-《摩托日记》


*所以我在文章开头时的疑虑不再,把最后的青春野掉,把最后的浪子甩掉,我亲爱的七十码,我们一起安分地过日子吧。
        —-《给你一些不给一些》


*只为了跟一个讨厌鬼斗嘴,竟然发了这么大的愿,愿意一路奸【独唱团】尸,奸到明朝的干尸身上,也真算是发了宏愿了。
        —-蔡康永《脏话到底脏在哪儿》


*谁也没看见过过风,
   不用说我和你了,
   但是纸币在飘的时候,
   我们知道风在算钱。


—–风在算钱


*我礼貌地问道,包夜都能干什么啊。
姗姗回答道:包日。


*珊珊摸了摸肚子,说,那是。我就崇拜我妈,我从小的心愿就是做妈。
我说那你不知道孩子的爹是谁,不是有点遗憾。
珊珊认真的反驳道,不遗憾,反正我从小的心愿又不是做爹。


*她有3个地方要遮不知道要遮哪里,我说
遮脸


*来,圣母玛利亚,你赶紧下来吧,睡床上。


*学生获救后反复说,谢谢老师


*小学生醒来反复说感谢老师,结果被社会群喷,不感谢国家的学生是坏学生


*数火车是多么消磨时间的方式,唯一的缺点是没有办法验算


*我用尽此刻全身的力气,说了三个字,那三个字我是说给那个女生听的,这是我的心声,我脑海里都是她的影像,我第一次感受到爱的奇妙,她让我超脱了生理的痛苦。我揪着班主任的衣领,艰难的反复呢喃着这三个字——不死鸟


—-《我想和这个世界谈谈》韩寒



         *你说形容足球场上的一个假球是说这个假球太假了
是说这个假球太真了?

答:应该说这个假球太逼真了


*余秋雨经纪人答东方红:余秋雨本人现在不在国内,也很忙,没有办法回答这个问题。
         —-《所有人问所有人》


*动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动”孔子也曰过,四十而不惑,39岁前看到钞票和美女不动心


*他跑得太快,时代在他后面气喘吁吁。


—-《好疼的金圣叹》


*北京市一个“大锅”,住着众多外地来的艺术爱好者,煮得久了,就想跳出去凉快凉快。当“锅”外面荒凉贫瘠,没有稀奇古怪的同类交流,那就再跳回来。


*最上乘的男人应该是浪子、才子,和凡夫俗子的结合体


*说来不怕你们笑话,在我还是处男的时候,我就想,等我尝过女人的滋味,就死了去吧。
……等尝过后,我有些失望地发现,原来这并不是我以为的,世界上最好玩的事。


*所有原创作者的稿费将在本书发行面市十五天之后发出,读者在此时间可以举报抄袭,一旦发现抄袭,将在封面上公示,杂志也将按照1000/千字的标准向原作者发出稿费,并将按照500/千字的标准向第一个举报抄袭的读者给予奖励。不能自己换个名字抄自己然后再换个名字举报自己。



发表评论